Chaque fois nous étions émus. Tout y contribuait : la salle immaculLui J’ai encore, imprégné dans la rétine, la chaleur incandescente de ton dernier regard, cueilli au détour du rétroviseur de ta Mini Cooper, dont tu as fait feuler une dernière fois le moteur avant de t’éloigner de moi, comme un animal pris au piège hurlant sa souffrance et son désar-roi. J’ai encore dans la tête ce dernier coup de klaxon rauque, sourd, profond, qui résonne comme un ultime au revoir, tentative maladroite pour couper court à ce malaise dont tu sens qu’il m’imprègne déjà. Tu sais qu’il va gonfler, telle une rivière en crue, jusqu’à charrier sur son passage les quelques brindilles de lucidité qui s’essayent à me garder la tête hors de l’eau. Et le flot de cette jalousie dévorante va déferler inexorablement durant ton absence, sans la digue de tes mots pour le contenir. Cet appel déchirant, lancé au cœur de la nuit, a réveillé quelques mauvais coucheurs ; et les persiennes aux aguets se sont ouvertes sur le sommeil dérangé. Des jurons dérisoires ont été proférés, exutoires à l’insomnie chronique qui a pris pension chez certains, dont la conscience ne pourra plus jamais être en paix. Comme la nôtre. Yann, toujours aussi frileux, transpirant l’inquiétude comme une seconde peau, s’est empressé de refermer sa vitre, terrifié sans doute à l’idée qu’un virus puisse pénétrer dans l’habitacle. Je suis ce virus, mais il l’ignore. Le ver est déjà dans le fruit, et même si votre voiture s’éloigne inexorablement, j’ai germé en toi. Si profondément qu’il faudrait te saigner comme un bœuf à l’abattoir pour espérer m’extirper, en patientant jusqu’à ce que le dernier globule s’égoutte et t’assèche enfin de moi. Ne resteraient que des caillots de regrets, qui noirciraient avec le temps… Elle Je roule jusqu’à l’aéroport, enveloppée dans mon cocon de nostalgie, à l’abri de son humeur faussement joyeuse, sourde à ses appels muets de complicité, ne lui donnant aucune prise pour commenter le soulagement qui l’envahit lorsqu’il s’éloigne de toi. Non pas qu’il ait le moindre doute – il faudrait pour cela qu’il fasse preuve d’imagination – , mais parce qu’à ta manière, tu lui renvoies en permanence ce qu’il n’est pas. Il faut dire que ton humour de plus en plus caustique en irrite plus d’un, et qu’il faut te connaître comme nous (elle et moi) pour deviner, derrière ces sarcasmes au vitriol, une blessure qui s’élargit au fil des années. Ces années qui te vont si bien, qui te donnent une assurance qui transpire sur moi, un charisme, une séduction qui me chamboulent, me laissant souvent anéantie, vide, n’existant pour quelques secondes que par toi. Mais c’est avec mon petit mari que je pars deux semaines aux Maldives, orpheline de toi, pour un simulacre d’amour où la mer et le soleil m’aideront à digérer la pilule. À tout prendre, c’est préférable, pour se supporter et jouer la comédie, à un deux-pièces à Grigny avec vue sur les voisins et la cage d’escalier ! La détresse a ses degrés, et la réussite sociale de mes parents m’a habituée à un confort que je compte bien perpétuer. Je roule nerveusement, poussant les rapports jusqu’à flirter avec le rouge du compte-tours, me délectant de le voir se recroqueviller sur son siège, la main exsangue à force de serrer convulsivement la poignée de la portière. Mais il n’ose rien dire, trop timoré en cela comme en tout, et manquant de tripes pour entamer une joute verbale dont il sait qu’il ne sortira pas vainqueur. Mon chéri, pourquoi n’est-ce pas toi qui sièges là, à mes côtés ? Ta main serpentine à la douceur veloutée louvoierait doucement le long de ma cuisse, pour venir s’échouer au rivage de ma petite culotte encore sage pour quelques secondes. Oubliant bientôt toute pudeur, elle s’écarterait ostensiblement pour toi et inviterait tes doigts à se couler subrepticement dans mon marécage de blés mûrs, jusqu’à déclencher, d’un index fureteur, une ondée qui me laisserait trempée de toi. Les yeux rivés sur la route qui défile au rythme de tes caresses imaginaires sur ma peau, je frémis de plaisir rien que d’y penser. C’est comme toujours avec toi, la magie du désir qui me transporte. Tu joues les solistes prodiges en pianotant de tes doigts agiles sur mes touches sensibles et je m’applique, comme une élève studieuse, à suivre ta partition, le corps tendu comme les cordes d’un violon, laissant ton archet vibrer en moi jusqu’à ce que jaillisse d’une même voix, la mélodie de notre plaisir. Flûte ! Je suis partie tellement loin que je viens de rater la sortie vers l’aéroport. Yann maugrée d’un ton boudeur : – Tu pourrais te concentrer sur ce que tu as à faire plutôt que de rêvasser. Je renonce à faire écho à sa remarque pour ne pas perdre le fil de mon rêve, que je vais pouvoir prolonger encore quelques minutes grâce à ce petit détour impromptu...

Balbutiements poétiques d’une belle au musée dormant Il était une fois une reine allongée dans un cercueil de verre, au musée du Caire. Sa beauté embaumée pour l’éternité semble figée. Immobile, elle fixe une nuit qu’elle seule peut comprendre. A quoi pense-t-elle ? Est-elle morte ou en vie ? Pendant trois millénaires, elle a dormi au creux d’un rocher protégé par le désert. Son errance était sereine. Si elle croisait des ombres, elle les voyait à peine. Elle se contentait de suivre la course du soleil, du scarabée levant au bélier couchant. Mais un jour, elle fut délogée de son abri. On s’extasia sur son parfait état de conservation et on l’enferma dans ce cercueil de verre, au cœur de cette ville tentaculaire, qu’elle n’a jamais connue. Des hommes étranges, au langage et aux coutumes mystérieux, ont défilé à ses pieds. Soudain aveuglée par la lumière d’une lampe intempestive et un flot de pensées longtemps oubliées, revenu des abysses d’une nuit trop profonde, elle éprouve une intense souffrance : celle de la conscience brutalement sollicitée et de la renaissance imposée, après la paix du grand sommeil. Et sa voix nous parvient à travers les âges, à travers l’éclat intact de son regard incrusté. Le réveil J’ai si mal. Mes yeux sont dessillés par un soleil impitoyable. Son feu m’anéantit. Je n’ai pas voulu renaître, je ne sais pas où je suis. Je vois des ombres m’entourer, Familières et différentes. Mais il me semble reconnaître des voix émergées du passé. Elles ont envahi ma nuit, elles ont investi mon être, m’ont parlé sans répit. Mon incertitude est totale. Je me sens naufragée et si seule. « Cet ordre universel, voué à l’éternité, semblait le seul possible. Et pourtant, il s’est éteint. Les dieux ont fui l’Egypte et les pharaons n’ont plus lieu d’être. Il ne reste que des tombeaux éventrés, des momies arrachées à leur repos, des temples et des pyramides fermés sur leurs secrets, mais dont les ombres fascinent encore comme une évidence perdue. D’autres civilisations, des religions nouvelles sont nées et ont grandi sur nos sables et nos pierres vivantes sans que les hommes disparaissent. L’harmonie, les règles et les rituels sont simplement différents et je ne saurais dire s’ils sont meilleurs ou moins bons que les nôtres... »

Le médecin a dit :
– C’est impossible !
Pas plus. Et la femme :
– Il n’est pas mort, alors ?
Morts, ses yeux à elle l’étaient. Des yeux comme en peignent les enfants, sans profondeur, sans nuances, sans rien d’autre que du bleu, le plus pâle, le plus immatériel que cet homme ait jamais vu. Et tout médecin qu’il est, il a frissonné.
– Si, madame, il est mort.
En remontant dans sa voiture, il a jeté sa serviette de cuir noir sur le siège arrière. Il a mis le moteur en route, somnambule. Il a levé les yeux. Elle était là, penchée sur lui, le visage à moitié caché derrière une mèche de cheveux, pâle, sérieux, indéchiffrable.
– Merci docteur.
Puis elle n’a plus rien dit. Elle est restée là, comme une pierre, à le regarder s’embrouiller dans ses manœuvres.

*

Il fait une chaleur anormale à cette altitude, dans ce pays-là, de cimes, de glaces éternelles, de gentianes et de myrtilles. Une chaleur de fourneau.
Et c’est par cette chaleur, de nuit comme de jour, sans répit, sans espoir de fraîcheur vespérale, qu’un homme est mort dans son lit. Le beau Julien. Un homme jeune encore, solide, sanguin, infatigable aux champs, à la chasse ; le verbe haut, orgueilleux, sûr de lui et de sa force, le plus bel homme du village.
Il a eu trente ans l’année dernière. Paysan comme son père et ses ancêtres, pauvres ou riches selon le bon vouloir du printemps, des pluies d’août, du soleil, du ventre des vaches, du prix du pain, du bois, du lait. Un homme d’ici, Julien, jamais sorti de sa vallée, sauf pour le service militaire aux chasseurs alpins, en compagnie d’autres montagnards comme lui, issus de vallées semblables, ni pauvres, ni riches. Julien vivait chez son père, à la ferme. Sa mère était morte quand il avait dix ans. Le père commandait ; Julien trouvait cela normal ; il travaillait dur et sans souci.
Puis le village est devenu une station de sports d’hiver et on lui a proposé un emploi sur les installations de ski. Il a accepté, bien content.
Depuis, tous les hivers, il travaillait là-haut, dans le froid, brûlé de soleil. Il ne souffrait ni du froid ni du vent, au contraire, il aimait bien. C’était un rude gaillard, Julien. Et il est mort dans son lit, cette nuit, par cette chaleur...

*

Elle ne cherchait pas les hommes, mais ils étaient toujours sur son chemin ; et toujours ils décidaient de ce qu’elle devait ou ne devait pas faire. Toujours elle devait lutter contre leur condescendance, leur autorité.
Elle faisait semblant de céder à cette autorité pour préserver, enfouie et muselée parfois, son essentielle liberté, celle qu’ils ne pouvaient atteindre, parce qu’ils n’en soupçonnaient pas l’existence. Elle cédait, comme cède la branche de saule. Et elle les méprisait chaque fois davantage, non de la soumettre, mais d’ignorer leur propre défaite.
Julien s’était comporté comme les autres ; elle avait agi comme d’habitude. Et cela avait été le début.

Dès qu’elle arriva dans la rue, un choc énorme l’assaillit aussitôt avec brutalité et elle se sentit horriblement mal. Parce qu’une immense surprise l’y attendait. Qu’elle aurait pourtant dû prévoir, maintenant qu’elle était sous l’emprise de son étrange don : les habitations devant lesquelles elle passait, lui livraient maintenant tous leurs secrets… Et, d’un seul coup, les immeubles, les maisons, les hôpitaux et cliniques, les écoles, les cafés, les administrations, les magasins, enfin toute construction quelle qu’elle fût, sauf en bois, lui apparaissaient sous forme d’étages transparents au travers desquels elle pouvait voir le moindre habitant entre sol et plafond. En plus des portes, volets et fenêtres, qui lui semblaient aussi déplacés qu’incongrus dans toute cette transparence, où ils paraissaient être en lévitation… Pour elle, cette vision, c’était comme si une sorte de drôle de guerre était passée par là, dont les bombardements auraient éventré les édifices de façon propre, nette et régulière, sans laisser aucun décombre et en épargnant portes et fenêtres…
Elle vit ainsi des couples qui dormaient dans leur lit, d’autres qui faisaient l’amour, d’autres encore, nus dans la salle de bains ou sous la douche… Elle en vit en train de prendre le petit-déjeuner ou installés à leur bureau, d’autres qui s’habillaient ou s’affairaient à leur travail et d’autres encore, assis sur le siège de leur W.-C.
Épouvantée, Anaïs songea à prendre le bus. S’asseoir, fermer les yeux et se laisser transporter… Pour ne plus voir ! Surtout, ne plus rien voir… Ne plus regarder des choses qui ne la concernaient pas. Elle ne voulait être ni voyeuse ni témoin malgré elle."

Insouciante et légère, Berthe continuait sa marche vers le restaurant. Ce soir, dans une espèce de bizarre euphorie, elle se sentait belle, se voulait belle… D’avoir été sifflée, lui avait redonné du courage. Même si elle savait que ces sifflements n’étaient ni admiratifs, ni destinés à une beauté qu’elle ne possédait pas… Et que ce n’était probablement qu’une réaction de mâles un peu saouls et égrillards qui se défoulent en interpellant une quelconque femelle… Peu importait, elle-même avait envie de se défouler. Alors ce soir, elle se voulait belle envers et contre tout, et aspirait même à un peu de folie, pour une fois ! Et, bien que s’étonnant de sa soudaine hardiesse, c’était pour compenser la trop longue absence de Rebecca qu’elle avait besoin de s’étourdir en faisant la fête ; soudain, elle ne se reconnaissait plus, et se sentait prête à tout pour cela. Enfin, presque… Ce qui lui procurait une sorte d’excitation mystérieuse qui l’enchantait. C’était tellement nouveau pour elle !
De penser à son amie, lui fit se remémorer quelques sorties en sa compagnie. Elle se souvint tout à coup d’une réflexion enthousiaste de Rebecca, un soir de liesse où toutes deux appréciaient particulièrement l’atmosphère si spéciale de leur ville. Celle-ci s’était soudain exclamée :
« Figure-toi que j’ai lu dernièrement Nadja… C’est de Breton. Tu te souviens ? L’un des écrivains surréalistes… Eh bien, c’est à Nantes qu’est né le surréalisme avec lui… Breton, comme nous et comme beaucoup, adorait Nantes… Dans son livre, j’ai eu la surprise de lire un passage qui y faisait allusion ! Oui… Qui disait ceci… Attends, je sors mon petit carnet où j’ai noté ses impressions… Tu vas voir, c’est vraiment bien vu… Voilà ! Je te les lis : « Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de France où j’ai l’impression que peut m’arriver quelque chose qui en vaut la peine, où certains regards brûlent pour eux-mêmes de trop de feux (je l’ai constaté encore l’année dernière, le temps de traverser Nantes en automobile et de voir cette femme, une ouvrière, je crois, qu’accompagnait un homme, et qui a levé les yeux : j’aurais dû m’arrêter), où pour moi la cadence de la vie n’est pas la même qu’ailleurs, où un esprit d’aventure au-delà de toutes les aventures habite encore certains êtres, Nantes, d’où peuvent encore me venir des amis, Nantes où j’ai aimé un parc : le parc de Procé. »... Hein ?... Qu’est-ce que tu en dis ?... ».
Les appréciations de l’écrivain avaient également beaucoup touché Berthe, qui en pensait tout autant sur sa ville ; une ville à laquelle elle restait profondément attachée, malgré son mal-être. Les deux amies adhéraient totalement aux réflexions enthousiastes de Breton, ayant bien souvent ressenti elles-mêmes cette sorte d’exaltation provoquée par l’ambiance particulière de Nantes.
Et ce soir plus que jamais, ces paroles résonnaient à l’esprit un peu troublé de Berthe, l’emportant dans un délicieux tourbillon plein de rêves et de mystères. Pour elle, sans qu’elle en comprenne la raison, – mais c’est ce qu’elle ressentait – c’était comme si, enfin, elle s’apprêtait à vivre pour la première fois quelque chose d’encore plus exaltant, d’unique. Une expérience qui ne pourrait être que passionnante, dans cette atmosphère nantaise où tout pouvait arriver, où elle osait tout à coup s’aventurer seule… « L’ingénue libertine »… Spontanément, le roman de Colette s’imposa à elle.
Oui… ce soir, elle était bien dans le même état fiévreux que l’héroïne ! Cette « Minne », qui recherchait désespérément l’amour avec un grand A ! Celui qui l’enflammerait enfin, qui la ferait vibrer, qui donnerait un sens à sa vie…"